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τις αρχές του 20ού αιώνα η Ευρώπη 
βρίσκεται σε ειρήνη και ευηµερία. 
Η «Ωραία Εποχή», η «Belle Époque», 
είναι απόρροια προηγούµενων ση-
µαντικών εξελίξεων, όπως η Γαλλική 
Επανάσταση του 18ου αιώνα και η 

Βιοµηχανική του 19ου. Η ανάπτυξη αφορά πολλές πτυ-
χές, όπως τις επιστήµες, την τεχνολογία και την κρατική 
κοινωνική µέριµνα, µε αποτέλεσµα τη ραγδαία άνοδο 
του βιοτικού επιπέδου των πληθυσµών. Οι άνθρωποι 
µορφώνονται, θεραπεύουν ασθένειές τους, εφευρίσκουν 
χόµπι για τον ελεύθερο χρόνο, ταξιδεύουν ευκολότερα 
και γρηγορότερα. Κατά κάποιο τρόπο, µια µορφή παγκο-
σµιοποίησης είναι ήδη πραγµατικότητα για ένα µέρος 
του πλανήτη. Τα νέα δίκτυα διακινούν ανθρώπους και 
τα προϊόντα τους, υλικά και άυλα. Αν και οι πολεµικές 
συγκρούσεις δεν εκλείπουν κατά τόπους, κανείς δεν 
µπορεί να φανταστεί πως στα νοτιοανατολικά της Ευρώ-
πης, στο Σαράγεβο, θα δοθεί αφορµή για τον «Μεγάλο 
Πόλεµο», ο οποίος θα εµπλέξει περίπου 40 χώρες σε 
όλον τον κόσµο. Τα συµβάντα κατά τη διάρκειά του θα 
καθορίσουν τις µετέπειτα διακρατικές σχέσεις, τόσο σε 
πολιτικό επίπεδο όσο και σε κοινωνικό. Τα δίκτυα των 
ανθρώπων αναδιατάσσονται υπό νέους όρους. Η επα-
νάσταση των Μπολσεβίκων στη Ρωσική Αυτοκρατορία, 
η εδραίωση των Ηνωµένων Πολιτειών της Αµερικής 
ως µεγάλης παγκόσµιας δύναµης, ο ναζισµός και ο 
Χίτλερ (παιδιά του Ροµαντισµού και της εξιδανίκευσης) 
αποτελούν αποτελέσµατα του Μεγάλου Πολέµου. Αυτο-
κράτορες, βασιλιάδες, σουλτάνοι, τσάροι, πρόεδροι και 
πρωθυπουργοί εµπλέκονται σε µία άνευ προηγουµένου 
σύγκρουση, έχοντας στο επίκεντρο τον φυλετικό δια-
χωρισµό, ο οποίος συνδέεται άµεσα µε το θρησκευτικό 
υπόβαθρο των περιοχών, οι οποίες πλέον συστήνουν 
έθνη-κράτη. Μέσα σε αυτόν τον πολυεπίπεδο κόσµο, 
µε τις επιστήµες να αναπτύσσονται διαρκώς, γίνονται 
οι πρώτες προσπάθειες οπτικής αποτύπωσης του ήχου.

Μια νέα εφεύρεση: η ηχογράφηση
Σχετικά σύντοµα, τα πρώτα µηχανήµατα καταλήγουν 
στην ηχογράφηση, την εγγραφή και αναπαραγωγή του 
ήχου. Η προϊστορία της δισκογραφίας δεν είναι προϊ-
στορία της δισκογραφίας. ∆εν αφορά αυτήν και κανένας 
από τους αρχικούς πρωταγωνιστές δεν είχε αυτήν στον 
νου του. Παρ’ όλα αυτά, χρειάστηκαν όλοι αυτοί οι 
επιστήµονες, έτσι ώστε να φτάσει ο Emile Berliner να 
κατασκευάσει κάτι το οποίο θα είχε αντοχή στον χρόνο 
και στη συνεχή χρήση, αλλά και θα προσέφερε τα µέσα 
για τη δηµιουργία µιας νέας αγοράς: έναν περιστρε-
φόµενο δίσκο. Από τον γάλλο εκδότη, βιβλιοπώλη και 
εφευρέτη Édouard-Léon Scott de Martinville, ο οποίος 
πάλεψε στα µέσα του 19ου αιώνα να κατασκευάσει 

ένα µηχάνηµα το οποίο προόριζε για σύστηµα στενο-
γραφίας (phonautograph), µέχρι τον Thomas Edison 
που δηµιούργησε το phonograph το 1877, έναν πε-
ριστρεφόµενο κύλινδρο. Παρ’ όλα αυτά, µεταξύ 1879 
και 1887, ο Edison εγκαταλείπει την έρευνα και την 
ανάπτυξη του phonograph, µε τον οποίο καταπιάνεται 
ο Alexander Graham Bell. Το 1887, ο Bell ιδρύει την 
«The American Graphophone Company», και στον νου 
του έχει την κατασκευή graphophones ως µηχανήµατα 
υπαγόρευσης γραφείου. ∆ύο χρόνια µετά, το 1889, οι 
στενογράφοι Edward Easton και Frank Dorian ιδρύουν 
την «The Columbia Phonograph Company», ως γραφείο/
πρακτορείο πωλήσεων µηχανηµάτων στενογραφίας. 
Μέσα σε αυτήν την περίοδο, ο Emile Berliner εργάζεται 
για την εταιρεία του Bell, και µελετάει τα προβλήµατα 
των κυλίνδρων και της τεχνολογίας ηχογράφησης. Από 
τις έρευνές του προκύπτει το gramophone, ο περιστρε-
φόµενος δίσκος. Μέχρι τη δεκαετία του 1910 οι δίσκοι 
αυτοί θα έχουν µπει για τα καλά στην αγορά φέρνοντας 
την επανάσταση. Στην πρώτη εποχή, χρησιµοποιούνται 
αποκλειστικά µηχανικά µέσα, τόσο για την ηχογράφηση 
όσο και για την αναπαραγωγή. Το σύστηµα περιλαµβάνει 
ένα µεγάλο χωνί, µπροστά από το οποίο µιλούν, τρα-
γουδούν ή παίζουν µουσικά όργανα. Το χωνί καταλήγει 
σε µία ευαίσθητη βελόνα, που «χαράσσει» αυλάκια ή 
«διαβάζει» τα αυλάκια που έχουν χαραχτεί στον δίσκο. 
Αυτή είναι η ακουστική εποχή. Οι διαστάσεις των δίσκων 
που κυκλοφορούν ξεκινούν από 7 ίντσες και φτάνουν τις 
21. Αναλόγως τα µηχανήµατα, τα υλικά και τις εταιρείες, 
κάποιοι δίσκοι γυρίζουν 72 φορές κάθε λεπτό, κάποιοι 
άλλοι 80, 82, 86, µέχρι να έρθει η διεθνής οµογενοποιη-
µένη πρακτική στις 78 στροφές, αργότερα. Από το 1925 
και έπειτα εκκινούν οι ηλεκτρικές ηχογραφήσεις. Οι 
πρωταγωνιστές «απευθύνονται» πλέον σε ένα µικρό-
φωνο, το οποίο ενισχύεται ηλεκτρικά. Από δω και στο 
εξής, µιλάµε για την ηλεκτρική εποχή. Στα πρώτα αυτά 
χρόνια της δισκογραφίας γεννιούνται στην Αµερική οι 
µετέπειτα κολοσσοί: Η «Berliner Gramophone», που 
λόγω δικαστικών διαµαχών χάνει µεγάλο µέρος της 
δυναµικής της, µε αποτέλεσµα ο Berliner να µεταβιβάσει 
τις πατέντες του στον Eldridge Johnson. Ο τελευταίος 
ιδρύει το 1901 τη «Victor Talking Machine Company». 
Η «The Gramophone Company Limited» ιδρύθηκε το 
1898 στο Λονδίνο, από τους William Barry Owen και 
Edmund Trevor Lloyd Wynne Williams, για λογαρια-
σµό του Berliner. Το 1893, ο Carl Lindström ιδρύει στο 
Βερολίνο την οµώνυµη εταιρεία. Τα αδέρφια Charles, 
Émile, Théophile and Jacques Pathé ιδρύουν την οµώ-
νυµη εταιρεία το 1896, µε έδρα το Παρίσι. Αυτά που θα 
πρέπει να κρατήσουµε από την πρώιµη αυτή περίοδο 
της δισκογραφίας είναι τα εξής:
n ∆εν υπάρχει διεθνής συµφωνία και κοινές πρακτικές 
σχετικά µε πολλές από τις τεχνικές παραµέτρους. Η 
κάθε εταιρεία δηµιουργεί το δικό της µέσο, µε τον δικό 
της τρόπο και υλικά, ηχογραφεί µε δικές της τεχνικές, 
ο δίσκος περιστρέφεται κατά το δοκούν.
n ∆εν υπάρχει προηγούµενο µοντέλο για τη διαχείριση: 
οικονοµική, διοικητική, τεχνολογική, τεχνική. Η κάθε 
εταιρεία προσπαθεί να χτίσει ένα δίκτυο, το οποίο θα 
της επιτρέψει να εισέλθει δυναµικά στην αγορά και 
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φυσικά, εντέλει, να έχει κέρδος.
n ∆ηµιουργούνται καινούργιες ειδικότητες/επαγγέλµα-
τα: µηχανικός ήχου, ηχολήπτης, παραγωγός, ατζέντης, 
αντιπρόσωπος, σχεδιαστής ετικέτας, προωθητές, και 
φυσικά και ο session µουσικός. Και µέσα σ’ αυτά προκύ-
πτουν και νέα δεδοµένα ή η ανάγκη για επικαιροποίηση 
παλαιότερων, µε σοβαρότερο αυτό της πνευµατικής 
ιδιοκτησίας, η οποία µέχρι τότε αφορούσε αποκλειστικά 
τις έντυπες εµπορικές παρτιτούρες.
n Οσο σύντοµα ξεπετιούνται µικρότερες εταιρείες, 
οι οποίες προσπαθούν να βρουν χώρο και να εισέλ-
θουν στην αγορά, εξίσου σύντοµα πολλές από αυτές 
αγοράζονται από µεγάλες εταιρείες, µαζί µε τα ήδη 
ηχογραφηµένα ρεπερτόριά τους, τον εξοπλισµό τους, 
ακόµη και το ανθρώπινο δυναµικό τους και τις υπάρ-
χουσες συµφωνίες τους µε ατζέντηδες, παραγωγούς, 
απεσταλµένους, µουσικούς.

Το πρώιµο ιστορικό πλαίσιο 
των ηχογραφήσεων

Στις αρχές του 20ού αιώνα, οι ηχογραφήσεις πραγµατο-
ποιούνται από κινητά συνεργεία που περιπλανιούνται 
σε αµέτρητους τόπους για να ηχογραφήσουν τοπικούς 
µουσικούς. Η δισκογραφική έρευνα αποκαλύπτει πως 
δηµιουργείται γρήγορα ένα δίκτυο δισκογραφίας. Για 
παράδειγµα, συναντάµε περιπλανώµενους µουσικούς 
σκοπούς σε διάφορα σηµεία στην Ευρώπη, την Αφρική, 
την Ασία και την Αµερική, όπου τοπικοί µουσικοί τους 
οικειοποιούνται και τους ανακατασκευάζουν, όπως 
επίσης και επιρροές όσον αφορά στις πρακτικές εκτέ-
λεσης. Το εύρος του ρεπερτορίου είναι ατελείωτο, το 
οποίο αποεδαφικοποιείται και αναµιγνύεται µε άλλα 
ρεπερτόρια, τα οποία διαθέτουν πλέον υπερτοπικά χα-
ρακτηριστικά: η κοσµοπολίτικη φύση µεγάλων αστικών 
κέντρων αναδεικνύουν τους πολυστυλισµούς και τις 
πολυµορφικότητες των µουσικών πραγµατικοτήτων.

Είναι σηµαντικό να κατανοήσουµε το πλαίσιο της δι-
σκογραφίας από κινητά συνεργεία, καθώς δεν υπάρχουν 
ακόµη ειδικά διαµορφωµένοι χώροι, καλά ηχητικά µέσα, 
συγκεκριµένες πολιτικές από την πλευρά των εταιρειών, 
ούτε καν συγκεκριµένες µουσικές τοπικές ταυτότητες, 
καθώς οι µουσικοί βρίσκονται συχνά σε κίνηση µέσα 
σε πολυπολιτισµικές αυτοκρατορίες, υπηρετούν πολυ-
ποίκιλα ρεπερτόρια και προέρχονται από ετερογενείς 
εθνοπολιτισµικές οµάδες. ∆εν θα πρέπει να ξεχνάµε 
ότι σε αυτές τις πρώτες δεκαετίες του δισκογραφικού 
φαινοµένου κυριαρχεί ακόµη το ρίσκο της επένδυσης 
από την πλευρά των παραγωγών. 

Με την πάροδο των χρόνων, και όσο οι δουλειές 
των εταιρειών µεγαλώνουν, χτίζονται εργοστάσια-
παραρτήµατα, σε όλες τις ηπείρους. Τα τοπικά γραφεία 
που δηµιουργούνται τα αναλαµβάνουν, διοικητικά, το-
πικοί παράγοντες, οι οποίοι χαράσσουν σταδιακά δικές 
τους πολιτικές: αυτοί γνωρίζουν καλύτερα τις αγορές 
τους. Το ουσιαστικότερο, ίσως, όλων των χαρακτηρι-
στικών αυτού του νέου συστήµατος είναι πως αυτό 
είναι κεντροµόλο: οι αποφάσεις που παίρνονται έχουν 
κατεύθυνση από µέσα, από τη διοίκηση της εταιρείας, 
προς τα έξω. Εξαρχής, τα λαϊκά ρεπερτόρια δείχνουν 
πως αποτελούν ισχυρό χαρτί για την ανάπτυξη των 
εταιρειών. Γιατί: 
n ηχογραφούνται εύκολα: δεν απαιτούνται χρονοβόρες 
πρόβες, ούτε µεγάλοι χώροι όπως θα απαιτούνταν για 
ένα συµφωνικό σύνολο. Τα κοµµάτια τα ηχογραφούν 
µικρά σχήµατα, τα οποία συνήθως εργάζονται ούτως 
ή άλλως µαζί, άρα έχουν προβαρισµένα ρεπερτόρια.
n οι µουσικοί δεν κοστίζουν: πέραν του ότι είναι λίγοι 
σε αριθµό, δεν ζουν από αυτό και ίσως να πείθονται 
πως θα πρέπει να βλέπουν τη δισκογράφηση ως µιας 
µορφής διαφήµιση για τους ίδιους.
n τα έργα από αυτά τα ρεπερτόρια χωράνε σε 3-4 λεπτά, 
που διαρκεί η κάθε πλευρά του µέσου δίσκου. Αν και 

γνωρίζουµε πως τα λαϊκά κοµµάτια συµπυκνώνονταν, 
ώστε να χωρέσουν στους χρόνους των δίσκων, από 
κάθε άποψη αυτό ήταν ευκολότερο να γίνει για τις λα-
ϊκές µουσικές, παρά για τις, συχνά µεγάλες σε έκταση, 
λόγιες. Σε κάθε περίπτωση, όµως, στη δισκογραφία δεν 
κατάφερε να µεταφερθεί η πραγµατικότητα του πάλκου, 
τουλάχιστον όσον αφορά στις φόρµες σύνθεσης. Από 
την άλλη µεριά, η δισκογραφία έπαιξε καταλυτικό ρόλο 
στη δηµιουργία ή/και σχηµατοποίηση κάποιων φορµών: 
για παράδειγµα, της φόρµας εισαγωγή-κουπλέ-ρεφρέν 
επί δύο.
n οι δίσκοι αυτοί απευθύνονται µαζικά σε µεγάλες αγο-
ρές. Η Αµερική έχει µαζεµένες όλες αυτές τις αγορές και 
τα «εθνικά» ρεπερτόρια, λόγω των µεταναστών, είναι ο 
πυρήνας τους.

Μια ιδιαιτέρως σηµαντική παράµετρος είναι το «µε-
τακινούµενο ρεπερτόριο», όπως προκύπτει από τις 
διαδροµές εθνοπολιτισµικών οµάδων όπως οι Τσιγγάνοι 
και οι Εβραίοι, η µουσική των οποίων παίζει καταλυτικό 
ρόλο στον εµπλουτισµό των τοπικών ρεπερτορίων και 
αποτελεί όχηµα για τη διάχυση τεχνικών, πρακτικών, 
υφών και αισθητικών. Η υπερατλαντική µετανάστευση 
δίνει δε στη διάχυση αυτή πραγµατικά οικουµενικές 
διαστάσεις. Αποικιοκρατία, επαναστάσεις, συρράξεις, 
προσφυγικά ρεύµατα· το θέατρο, ο κινηµατογράφος, 
η φωτογράφιση, το ραδιόφωνο, οι περιοδείες από ορ-
χήστρες, αλλά και οι κυκλοφορίες στους πάσης φύ-
σεως εµπορικούς διαύλους, µέσα σε έναν κόσµο που 
εξελίσσεται δυναµικά και ανισότροπα, διαµορφώνουν 
ένα σύνθετο πλέγµα από «κέντρα» και «περιφέρειες» 
σε εναλλασσόµενους ρόλους, που θέτουν τα µουσικά 
ιδιώµατα σε κίνηση, κυριολεκτικά και µεταφορικά. Η 
δισκογραφική παραγωγή διαµορφώνεται µέσα από 
την κίνηση αυτή, και µε τη σειρά της διαµορφώνει εκ 
νέου τις διαδροµές και αναδιατάσσει τις καλλιτεχνικές 
προτεραιότητες. Τα πολιτισµικά σύνορα σπανίως ακο-
λουθούν τα πολιτικά. Η «σύγκλιση» των γεωγραφικών 
συντεταγµένων συνοδεύεται από µια ακόµα σύγκλιση, 
που αφορά εσωτερικές πολιτισµικές «συντεταγµένες». 
Πρόκειται για τα πεδία του λόγιου και του λαϊκού, που 
παραδοσιακά έχουν αντιµετωπιστεί όχι απλώς ως αυ-
τοτελή, αλλά και ως στεγανά. Η λαϊκότητα και η λογι-
ότητα µπαίνουν σε δηµιουργικό διάλογο µε ποικίλους 
τρόπους, συστήνοντας ενδιάµεσους «τόπους» ανάλογα 
µε τις ιστορικές συνθήκες.

Αν κάποιος και κάποια επιθυµούν να έρθουν σε επαφή 
µε τον συναρπαστικό κόσµο της ιστορικής δισκογραφίας, 
µε επίκεντρο τον ελληνόφωνο κόσµο αλλά όχι µόνο, το 
Εικονικό Μουσείο του Αρχείου Κουνάδη αποτελεί τον 
κατεξοχήν τόπο της διαδικτυακής τους επίσκεψης. Το 
περιεχόµενο του Μουσείου, η ανάπτυξη του οποίου 
βρίσκεται σε διαρκή εξέλιξη, περιλαµβάνει περισσότε-
ρα από 6.400 τεκµήρια, αντιπροσωπευτικό δείγµα των 
διαφόρων κατηγοριών τεκµηρίων του Αρχείου Κουνάδη. 
∆ίσκοι 78 στροφών, παρτιτούρες, συνεντεύξεις, φωτο-
γραφίες, καρτ-ποστάλ, µηχανήµατα αναπαραγωγής ήχου 
και µουσικά όργανα συγκροτούν µια ενότητα, ιστορική 
και νοηµατική, µε βασική συνιστώσα τη µουσική όχι 
µόνο ως επιτέλεση, ως µορφή διασκέδασης, ψυχαγωγίας 
και πολιτισµού, αλλά και ως ερευνητικό εργαλείο, ως 
κάτοπτρο των κοινωνικών εξελίξεων και ως πεδίο συµ-
βολικής εγγραφής και προβολής των αντιπαραθέσεων 
που εξέφραζαν βαθύτερα αιτήµατα της κάθε εποχής, 
αναδεικνύοντας τις διεργασίες που διαµόρφωσαν τη 
συλλογική συνείδηση και τη νεοελληνική ταυτότητα. 
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music» (2021)

ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΟΡ∆ΟΥΛΙ∆ΗΝΙΚΟΥ ΟΡ∆ΟΥΛΙ∆Η απεσταλµένους, µουσικούς.

Στις αρχές του 20ού αιώνα, οι ηχογραφήσεις πραγµατο-
ποιούνται από κινητά συνεργεία που περιπλανιούνται 
σε αµέτρητους τόπους για να ηχογραφήσουν τοπικούς 
µουσικούς. Η δισκογραφική έρευνα αποκαλύπτει πως 
δηµιουργείται γρήγορα ένα δίκτυο δισκογραφίας. Για 
παράδειγµα, συναντάµε περιπλανώµενους µουσικούς 
σκοπούς σε διάφορα σηµεία στην Ευρώπη, την Αφρική, 
την Ασία και την Αµερική, όπου τοπικοί µουσικοί τους 
οικειοποιούνται και τους ανακατασκευάζουν, όπως 
επίσης και επιρροές όσον αφορά στις πρακτικές εκτέ-
λεσης. Το εύρος του ρεπερτορίου είναι ατελείωτο, το 
οποίο αποεδαφικοποιείται και αναµιγνύεται µε άλλα 
ρεπερτόρια, τα οποία διαθέτουν πλέον υπερτοπικά χα-
ρακτηριστικά: η κοσµοπολίτικη φύση µεγάλων αστικών 
κέντρων αναδεικνύουν τους πολυστυλισµούς και τις 
πολυµορφικότητες των µουσικών πραγµατικοτήτων.

σκογραφίας από κινητά συνεργεία, καθώς δεν υπάρχουν 
ακόµη ειδικά διαµορφωµένοι χώροι, καλά ηχητικά µέσα, 
συγκεκριµένες πολιτικές από την πλευρά των εταιρειών, 
ούτε καν συγκεκριµένες µουσικές τοπικές ταυτότητες, 
καθώς οι µουσικοί βρίσκονται συχνά σε κίνηση µέσα 
σε πολυπολιτισµικές αυτοκρατορίες, υπηρετούν πολυ-
ποίκιλα ρεπερτόρια και προέρχονται από ετερογενείς 
εθνοπολιτισµικές οµάδες. ∆εν θα πρέπει να ξεχνάµε 
ότι σε αυτές τις πρώτες δεκαετίες του δισκογραφικού 
φαινοµένου κυριαρχεί ακόµη το ρίσκο της επένδυσης 
από την πλευρά των παραγωγών. 
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Μουσείο Αρχείου 
Κουνάδη)

∆ιαφηµιστικό 
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δίσκων (Εικονικό 
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Κουνάδη)
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